Eu nunca li Proust. Pergunto-me se algum dia lerei.

Você está sentado numa cadeira relativamente confortável.
Você estende a mão para pegar um livro na prateleira à sua frente. Você avalia que é melhor escolher um volume não tão sério – talvez algum romance policial, ou uma aventura fantástica daquelas derivadas d’O Senhor dos Anéis, qualquer coisa mais ou menos familiar que alivie um pouco o peso das coisas.
Mas, na procura por esse exemplar das agradáveis simplicidades da vida, você se depara com uns outros tantos – esses, sobre a sobriedade da vida, sobre o tempo perdido, sobre os miseráveis da França, sobre as veias abertas, sobre solidões centenárias ou sobre sertões.
E o peso aumenta.

Em telas brilhantes de computador – janelas –, você vislumbra um mundo de potências. Você olha por um buraquinho de fechadura e descobre que, se empurrar a porta, você cai num precipício, e o que era pra ser rede não vai te segurar, só vai te fazer cair sem previsão de chegar ao fundo.
Se você resolver abrir a janela, não virá nenhuma brisa fresca sugerindo as coisas simples e agradáveis da vida: um vendaval vai devastar seu quarto de dormir, seus livros vão cair das prateleiras e os papéis em que você escreveu se perderão na fresta debaixo do armário. A cama será desfeita e só depois que você se acostumar à nova (des)ordem conseguirá fechar os olhos à noite.
As janelas do computador só te mostram que as investigações de Holmes e Poirot e as épicas jornadas de Harry e Frodo não passam de uma simples caminhada do seu quarto até o banheiro, para lavar o rosto sonolento e tentar lembrar o que estava sonhando antes de acordar.

Quisera você que raposas de fogo fossem meras enganadoras, que a rede te segurasse quando os desvios do caminho te fizessem pegar a trilha errada e cair no precipício: mas a verdade é que tu nunca vai ter o culhão de ir em busca do tempo perdido. Ou, pelo menos, nunca vai ter tempo pra ir em busca do tempo perdido.
Entre o nascimento de Cristo e a morte da Isabela Nardonni há 2008 anos, mas no último piscar de olhos nasceram sabe-se lá quantas mil crianças, morreram outras tantas e aquela estrela que brilha no céu já não deve mais existir. O mundo evoluiu mais nos últimos cem anos do que em toda a história da humanidade, e você passou os últimos cinco minutos lendo coisas que você já sabia.
Porque quando você tenta aprender aquilo que ainda não sabe, você descobre que nunca vai conseguir suportar o peso da vida, e que o mundo inteiro sempre vai lhe escapar por entre os dedos.

Esses dedos – os mesmos que não conseguem conter o mundo – vão viajar sobre as lombadas de diversos livros; vão se insinuar sobre os tais sertões, solidões, miseráveis, veias, machados; tentarão conter o tempo perdido.
Mas você vai acabar se decidindo pelo volume que conta as aventuras de um garoto por uma terra mágica, aquele mesmo que você já leu umas duas vezes.
Você vai se levantar da sua cadeira relativamente confortável e se deitar na cama desfeita, tentando fingir pra si mesmo que nada disso importa, forçando-se a acreditar que o mundo é leve, e vai dormir agarrado ao travesseiro e à ilusão de que nem tudo lhe escapa por entre os dedos.